Kutinggalkan di Bulan Oktober

Ada orang yang mengingat cinta lewat tanggal. Aku mengingatnya lewat bulan.

Tiga tahun yang lalu, semuanya bermula di bulan Oktober. Tiga tahun kemudian, semuanya berakhir di bulan yang sama, seolah waktu berjalan memutar hanya untuk mengantarku kembali ke titik awal, dengan hati yang tidak lagi sama.

Aku mencintainya. Kalimat itu seharusnya tidak pernah perlu kubuktikan, dan dia seharusnya tidak pernah mempertanyakannya. Sebab jejaknya ada di mana-mana. Di setiap tulisanku, selalu ada dia. Di setiap stiker, ada inisial namanya. Di hal-hal kecil yang mungkin tak pernah dia perhatikan, aku diam-diam menyimpannya, seperti seseorang yang menyelipkan doa di antara lembar-lembar buku.

Bagiku, dia adalah rumah. Tempat paling nyaman untuk pulang, seperti yang selalu kurasakan setiap kali mendengar Alonica, lagu kesukaanku. Lagu itu dulu terasa seperti ditulis untuk kami. Kini aku belajar mendengarkannya sebagai lagu, tidak lebih.

Saat Cinta Menutup Mata

Aku memercayainya ketika seisi dunia seakan bersepakat untuk menyakitiku. Saat semuanya terasa asing, dia satu-satunya yang kukira tak akan pernah menjadi orang asing.

Nyatanya, cinta ini membutakanku.

Sejak setahun yang lalu, aku sudah merasakan ada yang berubah. Perubahan itu bukan lagi firasat ketika dia sendiri mengatakan bahwa dia tak lagi mencintaiku. Aku terluka. Lalu dia kembali, dan aku membuka pintu, karena begitulah sebuah rumah diperlakukan oleh orang yang terlalu mencintainya.

Tetapi dia tidak pulang sendirian. Dia pulang membawa sebuah nama.

Nama yang katanya sudah selesai. Nama yang katanya tak ada lagi. Namun nama itulah yang perlahan merenggut kewarasanku. Aku mulai membandingkan diriku dengannya, dengan amarah di satu tangan dan rasa rendah di tangan yang lain. Aku menakar diriku sendiri dengan timbangan yang tak pernah adil.

Dan karena aku cinta, kulanjutkan kebodohanku.

Hari-Hari Sebelum Pergi

Seharusnya hari-hari itu menjadi hari yang kuhabiskan bersamanya sebelum aku pergi. Seharusnya hari-hari itu hangat, sedikit berat, dan penuh hal-hal yang ingin kusimpan untuk dibawa.

Kenyataan memilih cerita yang lain.

Aku menemukannya kembali bersama nama itu. Mereka saling memanggil sayang, seperti anak kecil yang merindukan boneka kesukaannya. Hatiku perih, dan untuk beberapa saat aku lupa bagaimana caranya bernapas.

Aku pikir kamu segalanya.

Sampai aku tahu bahwa kamu telah menguliti aku di hadapan nama itu. Kamu menelanjangiku dengan kata-kata, seolah kamu lebih mengenal hidupku daripada diriku sendiri. Di belakangku, kalian berdua menjadikan aku bahan cerita. Di dalam cerita itu, aku adalah penjahatnya: perempuan licik yang menipumu masuk ke dalam perangkap.

Padahal yang kulakukan hanyalah mencintaimu dengan seluruh yang kupunya.

Untuk Kalian Berdua

Mungkin aku kembali menjadi pemenang di hatimu. Tetapi ada kemenangan yang tak lagi ingin kurebut, dan ada piala yang terlalu kotor untuk kubawa pulang.

Tentang perempuan itu, aku tahu cukup banyak. Dia pandai bermain kata, pandai memancing emosi, lalu berdiri seakan-akan dialah yang tersakiti, padahal dialah provokator yang sesungguhnya. Di mataku, dia telah jatuh lebih rendah daripada perempuan paling rendah yang pernah hidup.

Dan kamu, yang pernah kusebut rumah, berdiri tepat di sampingnya.

Sungguh, kalian adalah sepasang bajingan terbaik, yang sama-sama fasih membohongi pasangan masing-masing. Barangkali memang hanya kalian yang pantas untuk satu sama lain.

Satu Langkah Mundur

Kutinggalkan perasaanku di bulan Oktober.

Di sanalah semuanya bermula, dan di sana pula semuanya kubiarkan selesai. Aku sedang belajar melepaskan ketergantungan yang selama ini kukira cinta. Aku belajar menenangkan diriku tanpa suaramu, dan belajar bahwa perempuan yang kamu ceritakan di belakangku itu tidak pernah ada.

Langkahku hanya satu, langkah mundur. Tapi inilah langkah terjauh yang pernah kuambil selama tiga tahun.

Aku tidak ingin mengenalmu lagi, di kesempatan mana pun.

Oktober tahun depan akan tetap datang. Namun saat itu tiba, semoga ia hanya menjadi sebuah bulan.