JUST FURI

  Kutinggalkan di Bulan Oktober Ada orang yang mengingat cinta lewat tanggal. Aku mengingatnya lewat bulan. Tiga tahun yang lalu, semuanya bermula di bulan Oktober. Tiga tahun kemudian, semuanya berakhir di bulan yang sama, seolah waktu berjalan memutar hanya untuk mengantarku kembali ke titik awal, dengan hati yang tidak lagi sama. Aku mencintainya. Kalimat itu seharusnya tidak pernah perlu kubuktikan, dan dia seharusnya tidak pernah mempertanyakannya. Sebab jejaknya ada di mana-mana. Di setiap tulisanku, selalu ada dia. Di setiap stiker, ada inisial namanya. Di hal-hal kecil yang mungkin tak pernah dia perhatikan, aku diam-diam menyimpannya, seperti seseorang yang menyelipkan doa di antara lembar-lembar buku. Bagiku, dia adalah rumah. Tempat paling nyaman untuk pulang, seperti yang selalu kurasakan setiap kali mendengar  Alonica , lagu kesukaanku. Lagu itu dulu terasa seperti ditulis untuk kami. Kini aku belajar mendengarkannya sebagai lagu, tidak lebih. Saat Cinta Menutup M...